よく毛が抜ける

といっても、私のことではなく、猫の毛のことだ。

うちの猫は、とにかくよく毛が抜けるので、毎日の掃除が欠かせない。

換毛期だ。

私はドラッグストアで購入した紙タオルで毛を絡めとっているが、

追いつかないので、時々、掃除機をかける。

猫と生活する以前は週に１度の掃除機だったが、今は週３回になってしまった。

２日もたてば、床が毛だらけ。黒の靴下は毛だらけ。

細くて、柔らかい、白い毛だらけ。

 今日も仕事帰りに、掃除機をかけた。

その猫は私の机の上が気に入って、だらーんと寝そべっている。

私が猫の背中をなでると、毛並みがそろって美しくなる。

私は美しいものが好きだ。

私は猫の背中を１０回ほどなでる。そのなめらかな曲線と肉感が私の手掌に伝わる。

なで終えた先に毛の束ができる。

あんた、どんだけ毛が抜けんのよ。

私は猫に話しかけるが、この言葉を何度、猫にいっただろう。

猫は平然として寝そべっている。

私の猫は人に触られることを好ましいと思っておらず、

私もその範疇にあって、猫は寝そべったままブンブンマルをする。

ブンブンマルとは私の言葉で、

猫がいら立って、ぶんぶんとしっぽをふっている様をさす。

またブンブンマルして、あんたは。

ブンブンマルしても、毛は抜けんのよ。

猫はしっぽを振り振り振り回し、机にたたきつける。

わかったよ、わかりました。やめればいいんでしょ、やめれば。

猫はある時、机からひょろ、どたっと降りて、

和室に移動し、再び寝そべって、私のことを見つめている。

あ、寝た。

うちの猫はよく寝る。