仕事とか台風とか

今日はいろいろあって結構疲れた。疲れると気がめいる。だからカタルシスがほしい。こんな曲を聞いていた。

今朝、風が窓に当たる音で目が覚めて、時計を見る。時刻は4時。珍しいことに目も頭もさえていたが、寝る。7時半に起床。二度寝したにもかかわらず、目も頭もさえている。僕は今日入稿しなければならない記事をあまり気に留めていなかったが、どうやらそうでもなかったか。小便、歯磨き、洗顔、寝癖を直し、ひげをそる。写真を入稿。記事を執筆。9時半に朝食。構成、誤字脱字、常用漢字、正確な情報を何度も確認。10時半に脱稿。ああ、ようやく終わった。

台風が接近して、風がべらぼうに強いのに、なんで仕事しなければならないんだと疑問。看板でも飛んできて、けがしたらどうすんだ。さあ、仕事、仕事。

11時半に家を出て、大津市の某ラーメン店を取材。吹き荒れる風に乗った雨で服は濡れる。風は乱れ乱れて傘がひっくり返る。かくして予想の範囲内、電車のダイヤが乱れる。電車を待つ時間がもったいないから、質問を紙に書きつける。

1時間前に現地に着き、取材先のラーメン店を下見。それから喫茶店で質問を清書。昼飯のナッツのマフィンが美味い。

2時から3時すぎまで取材。それから30分間撮影。いい時間を過ごせたし、先方もそう思ってくれたらうれしい。何百回もインタビューしてると、聞くことの作法を身体化したのではと思える。

JR女性職員に切符のことを質問。聞きながら、同時に彼女を観察。きれいな肌と腕時計、ふぞろいな指の爪。彼女は攻撃的な口調だから、僕は少し気分を害す。今日の台風の影響でダイヤが乱れて、彼女はイライラしていたのかもしれない。

知人宅に置いていた車を取りに20分歩く。ガソリンを入れる。未体験なトラブルがあって、18時過ぎに帰宅。メールをチェックする。原稿デザインのレイアウトを届けた。プレスリリースが発行された。入稿記事・写真を確認した。写真入稿はこうしたほうがいい。僕は疲れて、頭が少し混乱したが、それぞれに返事を出し、さばく。来週の私的なイベントの予約をお店にし忘れた。

シャワーから上がって、夕食。ビールが美味い。はあああ、へえええ、とためいきまじりの言葉が勝手に口から漏れる。明日も取材だ。取材は好きだ。明日予想される面倒を考えると、いささか気が重い。明日のことを考えても仕方がない。でも、ついつい考えてしまう。

ただいまの時刻は23時半。台風が接近しているのだろうか。何度も窓を揺らす猛烈な風。