男は肉体労働者を予感させる。顔のほほは削げ落ち、肩幅が広い。筋肉質のがっちりとした体格だろう。手のひらは大きい。指が太く、ごつごつしている。爪は深爪だ。男は青と緑の中間色のような作業着を羽織っている。 (今日、職安に来た目的は?)ええと、目的…

女は150センチほどの身長で、体格は小柄だ。その女が職安の駐車場を通り過ぎようとしている。女は白髪交じりで、求人票の束を持っている。僕は女に声をかけ、女の目の前に立つ。僕が自己紹介を済ます前に、女は語りだす。女は話し相手を必要としているかのよ…