きちんと刈られた乱れがない白髪。縁の太いメガネ。はれぼったい手のひら。スラックスに少し大きな半そでシャツ。履きなれた革靴。男は生真面目な人に見える。僕と顔見知りになったチラシ配りのおばさんが「聞いてやって」と少し強引に男を僕に紹介する。お…

職安の駐車場へ向かう女を見た僕は、女に声をかける。女は右手に職安でもらった紙の束を持っている。 (今日、職安に来た理由は？)主人が働いてた工場のある部分が閉鎖なったんですよ。今、閉鎖になってるから、主人はどういうの、自分が「辞めます」というた…

男はスラックスのポケットに両手を突っ込み、猫背で職安から出てくる。男は肥満気味で、大きなメガネをかけ、後退したツヤのよい額が目に付く。僕は男と並び、男の歩く速度に合わせて、話を聞く。 (以前はどんなお仕事を？)前は製造業で研磨いうんか、ようす…

3月まで公務員の非常勤をしてました。3月で契約が満了やったんやけど、契約満了になる2月頃までは4月も来てくださいと。それが3月になってから「契約満了です」っていわれて。 将来が不安やから、今日、職安にきました、あんた。(女は両手を振ってバツの字を…

男は肉体労働者を予感させる。顔のほほは削げ落ち、肩幅が広い。筋肉質のがっちりとした体格だろう。手のひらは大きい。指が太く、ごつごつしている。爪は深爪だ。男は青と緑の中間色のような作業着を羽織っている。 (今日、職安に来た目的は?)ええと、目的…

女は150センチほどの身長で、体格は小柄だ。その女が職安の駐車場を通り過ぎようとしている。女は白髪交じりで、求人票の束を持っている。僕は女に声をかけ、女の目の前に立つ。僕が自己紹介を済ます前に、女は語りだす。女は話し相手を必要としているかのよ…

男は「釜ヶ崎」と白地でプリンとされた黒いTシャツにジーパンを合わせる。男は大阪に住んでいるのだろうか。男は男にとって身近なことは聞き取りがたい小声で、逆の場合は聞き取れる声で話す。僕は何度か男に尋ね返す。 (いい仕事は見つかりましたか？)年齢…

女は公園に入り、再び出るそぶりを見せるが、出ない。女はその動作を数回繰り返す。僕は女に近づき、自己紹介をする。女は「いや、ここでタバコ吸おうか、ハローワークの喫煙所でタバコ吸おうか、迷ってて」と軽く笑う。女はタバコと携帯用の灰皿ケースを取…

男は携帯電話を片手に持ち、職安の出入り口で誰かと話している。「今、ここに来ましたから、ええ」。男はサングラスに土方ベスト、薬指に大きなスカルの指輪を身につける。白髭、色黒い肌、骨ばった二の腕。男は160センチに満たず、痩せている。年齢は60代か…

時刻は18時。夏の太陽が沈み始める。フレアスカートに薄手のシャツを着た女はベンチに腰掛け、カバンから取り出した求人表を眺めている。女の年齢は40代後半ぐらいだろうか。40代の女にはほとんど取材できていない。僕は女に近づく。 (今日、職安に来た目的…

女はキズのない真新しい黒のパンプスに半そでの薄茶色のニット、フレアスカートを身につける。ウェーブの掛かった美しい茶色の髪、手入れが行き届いた肌。上品な身なりだ。女は求人する側なのだろう。女は数十枚の求人表の束を手に持ち、それを眺めている。…

若干削げ落ちたほほ、細長の輪郭、そして年相応のツヤのない髪。男の身長は170センチぐらいだろう。体格は細身。男はベンチに腰を下ろし、背中を折り曲げ、右手に鉛筆を持ちながら、原稿用紙のような書類を前に思案している。男の受け答えは誠実だ。 (今日、…

パーマをあてた女は150cmから160cmの身長、やや肥満気味、たるんだ皮膚とぜい肉で首とあごの境がわかりにくい。僕は女に声を掛け、その距離を縮めようと女に近づき、自分の仕事内容を女に告げる。女は「私みたいなモンの話し聞いても仕方ないで」と遠慮しな…

女は公園の手すりに身体を預けながら、携帯電話でメールを打つ。身長は150cm代で肥満気味。肝っ玉母ちゃんのような女だ。女の片足は地面に対して不自然に置かれている。 （今日、職安に来た理由は？）今日は仕事を探しに来たんです。3月で退職したんで、失業…

男はハローワークから出てくると駐輪所に止めていた自転車を押して、敷地外へ出てくる。男はハローワークでとってきたチラシや求人票を右手とハンドルの間に挟むようにして、自転車にまたがろうとしていた。 さっき受付したのが140番なんよ。だから、ものす…

男は下を向いて職安から出た後に敷地内の駐輪場へ向かう。男はスラックスに革靴、暖色系のシャツを着こなす。髪の毛のツヤはポマードだろうか。男の動きのない表情、窪んだ眼窩、薄い唇、そしてどす黒い茶褐色の肌が男の表情を暗く見せる。 （今日、職安に来…

150cmほどの華奢な女は小顔で面長である。女のおちょぼ口に塗られた口紅。女は肌が白いから口紅がよく目立つ。女は早口で、声が高い。女は僕を警戒している。女は簡単なやり取りで取材を終わらせるつもりだろうが、僕はしっかり聞きたい。僕はいつもにもまし…

女は職安から出てくると、求人表をカバンに入れ、公園のベンチに座る。僕は女に声を掛けると、女は「何で私が求職してるって分かったの」と僕に問う。僕は面喰い、「あなたがハローワークから出てくるのを見ました」と小声で答える。女は僕の回答に笑い、取…

グレイのスーツを着た女は、職安から出てくる若い男女に声を掛ける。声の掛け方は「こんにちは、ちょっとお時間いいですか」、「お疲れ様です、今よろしいですか」。女に応じる人は立ち止まり、5分から10分程度立ち話を道路の脇で行う。女は首にぶら下げた身…

周囲に田んぼもある職安に女が消えていく。20分後、女がそこから出てきたので、僕は取材を申し込むと、女は「難しいこととかわかりませんよ」と答え、話を聞かせてくれた。 （今日、職安に来た理由は？）前の会社を退職しまして、今日、初めて保険の手続きに…

職安の隣で求人誌を配る顔馴染みのWさんが「派遣切りにあったんだって」と、中年男を僕に紹介する。ちまたに溢れる「派遣切り」という言葉。男はよれよれのTシャツ、色落ちしたジーンズ、そしてサンダルを身に着ける。一目見ただけでは、男がホームレスに近…

男は黒縁の丸メガネ、リブの伸びたトレーナー、スラックス、スウェードのスリッポン靴を身にまとう。白髪混じりの髪の毛ともみ上げ、ひげを整えた男は喫茶店のマスターやデザイナーのようだ。男は、濃い体毛が生えた手で求人表を握り、眺めている。僕がライ…

160センチ代の中肉中背の男が職安から出てきて、タバコを吸っている。僕は自己紹介を終え、取材を依頼する。男が口を開く。歯石が前歯全体にこびりついている。男は取材を渋りながら、語り始める。 （今日、職安に来た目的は？）今日は正社員探しやな。まあ…

男は歌手のあがた森魚と作家の中島らもを合わせたような顔だ。背筋がスラリと伸びる男はTシャツにジーンズ。水晶のブレスレッドを2本左手首に身につけている。男は取材を遠慮気味に断るが、遠慮気味に断る人にはあと一押しで取材が開かれるものだ。 （今日、…

女はピンク、白、黒色を上手にコーディネイトした洋服を着ている。ウェーブしている髪とその格好がよく似合う。女の顔立ちは東南アジア系だ。女は分厚い折りたたみ携帯で誰かと話す。言葉は日本語だ。僕は電話を終えた女に話しかける。女は僕に「ライター、…

170センチほどのやせた男が自転車に乗ろうとしている。男はハンチングキャップをかぶり、ポロシャツにスラックスを合わせている。男はおとなしそうだ。顔に表情がほとんど出ていない。 （前職は？）僕は派遣会社の管理職してましてね。製造やってた日系の人…

男はブルージーンズ、赤色のチェックシャツを身につけ、サッカー用のトレーニングシューズを履く。男の身長は160センチほど。猫背で、小太りだ。男はサッカーが好きで、一時期、小学校のサッカーチームの指導者だったらしい。男は明るい性格で、冗談を飛ばす…

（今日、職安に来た目的は？）あたし勤めてますけど、「転職もしたいな」と思うので、何か募集が入ってないか、ここに寄ったわけなんですけど。いい求人はないですねえ。今仕事の帰りなんです。だからもう少し時間を長く働ける職場を探してるんですけど、な…

日によく焼けた男の腹はビール腹で、口調は早口で精気にあふれている。男の両親は金融業界の重役だったこともあり、男は小さなころから金融経済のイロハを学んできたという。かつて大学生だったこの男はバブル時代に株で三千万円を稼いだらしい。 （今日、ハ…

（今日、職安に来た目的は？）今日は求人探し。いやあ、ないですね。もう、求人自体が少ないですね。今日だって3件だけですもん、でも、(男は声を大きくして)まだましかな。（求職期間は？）2か月ぐらい。前職は土木関係の仕事を。そこは潰れたいうか、倒産…