ウカイケンイチ(65歳)

男はスラックスのポケットに両手を突っ込み、猫背で職安から出てくる。男は肥満気味で、大きなメガネをかけ、後退したツヤのよい額が目に付く。僕は男と並び、男の歩く速度に合わせて、話を聞く。

(以前はどんなお仕事を？)前は製造業で研磨いうんか、ようするにプラスティックの材料を旋盤にセットして。旋盤の人がコンピューターのプログラムでちゃんとセットして、旋盤する。私らが案配、機械が動いてるのかを見るだけで、「この時、機械が止まったら油さしなさい」とか。旋盤でクズができるでしょ。それをエアーで飛ばす。機械のお守りをしてるいうんか。

(年齢差別についてどう思う？)わしはもう60歳になってるけど、まだきびきび動ける。そやから一概に60歳になってダメとか。とにかくに一概に決められへんのちゃうかな。前の職場でも60歳超えても元気な人と、50歳でもちょっと体の弱そうな人はおるからね。会社は年じゃのうて、自分の状態で判断してほしい。そやけど、偉そうにいうけど、、正直いうてね、やっぱり60歳を超えると耳やら目でも傷んでくるけどね(笑)。精密な機械のあれ、やっぱりもう難しいです。やってることは単純やねけど、精密な機械のやつは1ミクロンの何分の一という世界でしょう。それこそ、ちょっと狂うとパーやからね。その製品も100円、200円のもんと違う。下手したら何十万円もするもんやから。

職安は何回も行ってるから。家の商売辞めて、初めて仕事を見つけにいく大方10年前は、今みたいに景気悪うて、どーんと人が集まってる状態じゃないから。テレビでも職安のことを見たりもしよるから、人がなんぼいようと職安の人の数に驚かない。1時間か2時間を待つのは覚悟の上で行っとるもんやから。今日なんか空いてるほう(50台ほど止められるだろう職安の駐車場の空きは10台もない)。僕は失業保険をもらいに行ってるわけやないから。ただ仕事を検索しに行ってるだけやから。年は来月の4日で66になる。もう年金生活やからね。

(なぜまた仕事をしようと?)「まだ2、3年は働きたいな」思うて。将来が不安があるほうが大きいねん、全然余裕なんかあらへん。そら、どないいうの、国民年金やから、しれてるでしょ。厚生年金みたいに何十万も入ってくるのと違うから。将来にゆとりはない、全然ない、もう100%ない。求人は介護とかああいうのんが多いでしょう。「まだいけるかな」と思ったら、「60まで、65はあかん」とか。とにかく仕事がもうない。なんかいけるようなもんがあればいいけど。