パーマをあてた女は150cmから160cmの身長、やや肥満気味、たるんだ皮膚とぜい肉で首とあごの境がわかりにくい。僕は女に声を掛け、その距離を縮めようと女に近づき、自分の仕事内容を女に告げる。女は「私みたいなモンの話し聞いても仕方ないで」と遠慮しな…

女は公園の手すりに身体を預けながら、携帯電話でメールを打つ。身長は150cm代で肥満気味。肝っ玉母ちゃんのような女だ。女の片足は地面に対して不自然に置かれている。 （今日、職安に来た理由は？）今日は仕事を探しに来たんです。3月で退職したんで、失業…

男はハローワークから出てくると駐輪所に止めていた自転車を押して、敷地外へ出てくる。男はハローワークでとってきたチラシや求人票を右手とハンドルの間に挟むようにして、自転車にまたがろうとしていた。 さっき受付したのが140番なんよ。だから、ものす…

男は下を向いて職安から出た後に敷地内の駐輪場へ向かう。男はスラックスに革靴、暖色系のシャツを着こなす。髪の毛のツヤはポマードだろうか。男の動きのない表情、窪んだ眼窩、薄い唇、そしてどす黒い茶褐色の肌が男の表情を暗く見せる。 （今日、職安に来…

150cmほどの華奢な女は小顔で面長である。女のおちょぼ口に塗られた口紅。女は肌が白いから口紅がよく目立つ。女は早口で、声が高い。女は僕を警戒している。女は簡単なやり取りで取材を終わらせるつもりだろうが、僕はしっかり聞きたい。僕はいつもにもまし…

女は職安から出てくると、求人表をカバンに入れ、公園のベンチに座る。僕は女に声を掛けると、女は「何で私が求職してるって分かったの」と僕に問う。僕は面喰い、「あなたがハローワークから出てくるのを見ました」と小声で答える。女は僕の回答に笑い、取…