グレイのスーツを着た女は、職安から出てくる若い男女に声を掛ける。声の掛け方は「こんにちは、ちょっとお時間いいですか」、「お疲れ様です、今よろしいですか」。女に応じる人は立ち止まり、5分から10分程度立ち話を道路の脇で行う。女は首にぶら下げた身…

周囲に田んぼもある職安に女が消えていく。20分後、女がそこから出てきたので、僕は取材を申し込むと、女は「難しいこととかわかりませんよ」と答え、話を聞かせてくれた。 （今日、職安に来た理由は？）前の会社を退職しまして、今日、初めて保険の手続きに…

職安の隣で求人誌を配る顔馴染みのWさんが「派遣切りにあったんだって」と、中年男を僕に紹介する。ちまたに溢れる「派遣切り」という言葉。男はよれよれのTシャツ、色落ちしたジーンズ、そしてサンダルを身に着ける。一目見ただけでは、男がホームレスに近…

男は黒縁の丸メガネ、リブの伸びたトレーナー、スラックス、スウェードのスリッポン靴を身にまとう。白髪混じりの髪の毛ともみ上げ、ひげを整えた男は喫茶店のマスターやデザイナーのようだ。男は、濃い体毛が生えた手で求人表を握り、眺めている。僕がライ…