きちんと刈られた乱れがない白髪。縁の太いメガネ。はれぼったい手のひら。スラックスに少し大きな半そでシャツ。履きなれた革靴。男は生真面目な人に見える。僕と顔見知りになったチラシ配りのおばさんが「聞いてやって」と少し強引に男を僕に紹介する。お…

職安の駐車場へ向かう女を見た僕は、女に声をかける。女は右手に職安でもらった紙の束を持っている。 (今日、職安に来た理由は？)主人が働いてた工場のある部分が閉鎖なったんですよ。今、閉鎖になってるから、主人はどういうの、自分が「辞めます」というた…

男はスラックスのポケットに両手を突っ込み、猫背で職安から出てくる。男は肥満気味で、大きなメガネをかけ、後退したツヤのよい額が目に付く。僕は男と並び、男の歩く速度に合わせて、話を聞く。 (以前はどんなお仕事を？)前は製造業で研磨いうんか、ようす…

3月まで公務員の非常勤をしてました。3月で契約が満了やったんやけど、契約満了になる2月頃までは4月も来てくださいと。それが3月になってから「契約満了です」っていわれて。 将来が不安やから、今日、職安にきました、あんた。(女は両手を振ってバツの字を…