折り目の効いたスーツ姿の男は職安の求人表ではなく、フリーペーパーのタウンワークをめくりながら、ベンチに腰かけている。刈上げた長めの髪の毛、くぼんだ眼窩、濃い眉毛・あごひげ、丸い顔。男は仕事カバンをベンチに置いて、何をしているのだろう。 （今…

男よれた半そでTシャツ、ハーフパンツ、ゴムゾウリという格好で、金のネックレスをかけている。身長は160cmほどで、Tシャツからは盛り上がった上腕二頭筋が見える。男は石垣に腰かけながら、周りに響く声で携帯で話す、「おう兄弟！」。内容は求人のことだ。…

3月31日に失業しました。私が会社の早期退職の制度に乗った形です。会社側が早期退職者を募ったんです。多少なりとも慰労金みたいなのがでるので、それに私が手を挙げました。会社の状況を判断して、具体的に人数も1200人ぐらいいる社員のなかから700人ぐら…

150センチほどのやや細身の女は片手に書類を持ち、身体を壁際にあずけながら、ハローワークの駐車場に向かう車を眺めている。 （今日、職安に来た目的は？）前に行ってたパート先が雇用保険に入れてくれなくって、うん。私がいたところは喫茶店のホール業。…

（今日、職安に来た目的は？）今日は失業保険の手続きに来ただけやから。前職は車の製造業、期間工やってんけど、期間切れて。今月の四日に仕事終わったばっかりやから。だから今日、失業保険の手続きに行ってきて。もう一回同じとこ行けたら、「行こうかな…

男はキャンパスシューズにジーンズ、白いTシャツを合わせる。小さな丸顔、大きな目、濃い眉毛、厚い唇。若く見える男は求人表を腰を屈めて、眺めている。僕が声を掛けと、男は「僕、よう声掛けられるですよ、知らん人から。さっきも保険屋の人から声掛けられ…

男はジーンズにスニーカー、そして灰色のⅤネックのTシャツを身に着けている。男の日焼けした二の腕はたくましい。男はコンビニの袋からコーヒーとサンドウィッチを取り出し、それらを飲み食いしながら、求人表を眺めている。 （今日、ここに来た理由は？）今…

僕はある女の取材を終えて、ベンチに腰を落ち着ける。顔を上げると、一方に野菜100%ジュースの1リットルパックを持ち、他方に求人票の束をつかむ男がウロウロしている。男は20代後半だろうか。オレンジの半そでシャツ、インナーにリブのよれた白いTシャツ、…

僕が女に取材を商店街のアーケードで申し込むと、女は戸惑いながら歩く速度を緩め、最後に立ち止まり、取材に応じてくれた。たくさんの人々が行きかう商店街。行きかう人々の視線が僕らに刺さる。 私の話はすごい特殊ですよ、いいんですか。旦那の両親が経営…

（今日、ハローワークに来た目的は？）今日の目的は就職ですね、今無職ですから。前職はマシンオペレーター、工場ですね。「製造業兼作業のうちに入る」と思います。平成18年の12月ですかね、辞めたのは。4年制大学を出て、1年制専門学校中退して、2年生専門…

（今日、職安に来た目的は？）「仕事があるかな」と思ってここに来ました。思ってたような仕事はいまいちなかったです。私はデザイン関係の仕事やってたんで、「それと同じような仕事がないかな」と思って。今まだ、在職というか会社に籍はある状態なんです…

男は白色のポロシャツにチノパンを着用している。髪の毛が短く、頭は少し薄い。街頭で生命保険の勧誘をしているスーツ姿の男がこの男に話しかける。男は手を振って「求人する側ですねん」と答えると、男は「すいません、間違えました」といい、男は男の定位…

男は物事を肯定的に語り、人懐っこく、よく笑う。男と話しが弾み、僕らはファーストフードの店でハンバーガーを食べることになる。 （今日、ハローワークに来た目的は？）今日は雇用保険の受け取りの段取りの説明会で、ここにきてん。俺は2年半、空調機器の…