160センチ代の中肉中背の男が職安から出てきて、タバコを吸っている。僕は自己紹介を終え、取材を依頼する。男が口を開く。歯石が前歯全体にこびりついている。男は取材を渋りながら、語り始める。 （今日、職安に来た目的は？）今日は正社員探しやな。まあ…

男は歌手のあがた森魚と作家の中島らもを合わせたような顔だ。背筋がスラリと伸びる男はTシャツにジーンズ。水晶のブレスレッドを2本左手首に身につけている。男は取材を遠慮気味に断るが、遠慮気味に断る人にはあと一押しで取材が開かれるものだ。 （今日、…

女はピンク、白、黒色を上手にコーディネイトした洋服を着ている。ウェーブしている髪とその格好がよく似合う。女の顔立ちは東南アジア系だ。女は分厚い折りたたみ携帯で誰かと話す。言葉は日本語だ。僕は電話を終えた女に話しかける。女は僕に「ライター、…

170センチほどのやせた男が自転車に乗ろうとしている。男はハンチングキャップをかぶり、ポロシャツにスラックスを合わせている。男はおとなしそうだ。顔に表情がほとんど出ていない。 （前職は？）僕は派遣会社の管理職してましてね。製造やってた日系の人…

男はブルージーンズ、赤色のチェックシャツを身につけ、サッカー用のトレーニングシューズを履く。男の身長は160センチほど。猫背で、小太りだ。男はサッカーが好きで、一時期、小学校のサッカーチームの指導者だったらしい。男は明るい性格で、冗談を飛ばす…

（今日、職安に来た目的は？）あたし勤めてますけど、「転職もしたいな」と思うので、何か募集が入ってないか、ここに寄ったわけなんですけど。いい求人はないですねえ。今仕事の帰りなんです。だからもう少し時間を長く働ける職場を探してるんですけど、な…

日によく焼けた男の腹はビール腹で、口調は早口で精気にあふれている。男の両親は金融業界の重役だったこともあり、男は小さなころから金融経済のイロハを学んできたという。かつて大学生だったこの男はバブル時代に株で三千万円を稼いだらしい。 （今日、ハ…