マリア(49歳)

女はピンク、白、黒色を上手にコーディネイトした洋服を着ている。ウェーブしている髪とその格好がよく似合う。女の顔立ちは東南アジア系だ。女は分厚い折りたたみ携帯で誰かと話す。言葉は日本語だ。僕は電話を終えた女に話しかける。女は僕に「ライター、儲かるか?」と聞く。僕は首を横に振る。女は声を上げて笑う。

日本に来て長いよ、もう20年。仕事探してる、なかなか見つからへん。3か月前から、4月から仕事ない、クビ。面接でも外国人を嫌がってる。何もいわへんけどな、もうそれは分かってる。

(どんな仕事を探してますか?)言葉は理解できるけど、できれば字を書かない仕事、工場とか、なんか作ったりとかな、ミシンできるし。美容師もできるけど、免許ないから。年寄りを見る仕事ができたらええけど、あれはライセンスなかったらできないやん。前の仕事は電気のアダプターとか修理したりとか検査とかね、それは字書かないやろ。仕事の不安はないよ。大丈夫よ、元気よ。希望はあるけどね、今頃は、もう年やから、あかんかもしれへんからなあ。でもまだ、バリバリ仕事したいんですけど。友達は昼の仕事とか夜の仕事とか、あとは仕事ない。

(望む時給は?)欲しい時給はあんまりなくても大丈夫よ。ハローワーク見てたら1000円もないよ。800円とか820円とか850円の仕事。夜の仕事はあるけどな。いくら必要かじゃなくって、求人に出てるその値段でいいよ。仕事が欲しい。日本人でもギャラが大きいほうがいいんと違いますか。

でも仕事ないやったら、その値段で仕方ないでしょ。フィリピンに帰るつもりはあるけどな、お金ないねん。1年に1回帰りたいねんけどな、もう何年も帰ってへん。2005年に帰ったけど。フィリピン仕事あるけど、少ないの。日本もあかんなった。ハローワークで失業している日本人、仕事探してはる人がたくさんいはる。やっぱりもう外人は無理や、やっぱり日本人が先に仕事もらわないと。違いますか。

日本はやっぱり住みやすいけど、なんでも値段が高いからな。旦那は日本人で、給料あるけど、少ないから、食べられへん、子どももおるから。私の子はどうしたらいいかな、日本のカレッジ、金高いからな、行かれへん、仕事ないから。子どもは小学校1年生で今、野球やってるんや。