男は「釜ヶ崎」と白地でプリンとされた黒いTシャツにジーパンを合わせる。男は大阪に住んでいるのだろうか。男は男にとって身近なことは聞き取りがたい小声で、逆の場合は聞き取れる声で話す。僕は何度か男に尋ね返す。 (いい仕事は見つかりましたか？)年齢…

女は公園に入り、再び出るそぶりを見せるが、出ない。女はその動作を数回繰り返す。僕は女に近づき、自己紹介をする。女は「いや、ここでタバコ吸おうか、ハローワークの喫煙所でタバコ吸おうか、迷ってて」と軽く笑う。女はタバコと携帯用の灰皿ケースを取…

男は携帯電話を片手に持ち、職安の出入り口で誰かと話している。「今、ここに来ましたから、ええ」。男はサングラスに土方ベスト、薬指に大きなスカルの指輪を身につける。白髭、色黒い肌、骨ばった二の腕。男は160センチに満たず、痩せている。年齢は60代か…

時刻は18時。夏の太陽が沈み始める。フレアスカートに薄手のシャツを着た女はベンチに腰掛け、カバンから取り出した求人表を眺めている。女の年齢は40代後半ぐらいだろうか。40代の女にはほとんど取材できていない。僕は女に近づく。 (今日、職安に来た目的…

女はキズのない真新しい黒のパンプスに半そでの薄茶色のニット、フレアスカートを身につける。ウェーブの掛かった美しい茶色の髪、手入れが行き届いた肌。上品な身なりだ。女は求人する側なのだろう。女は数十枚の求人表の束を手に持ち、それを眺めている。…

若干削げ落ちたほほ、細長の輪郭、そして年相応のツヤのない髪。男の身長は170センチぐらいだろう。体格は細身。男はベンチに腰を下ろし、背中を折り曲げ、右手に鉛筆を持ちながら、原稿用紙のような書類を前に思案している。男の受け答えは誠実だ。 (今日、…