シミズヒロコ(54歳)

グレイのスーツを着た女は、職安から出てくる若い男女に声を掛ける。声の掛け方は「こんにちは、ちょっとお時間いいですか」、「お疲れ様です、今よろしいですか」。女に応じる人は立ち止まり、5分から10分程度立ち話を道路の脇で行う。女は首にぶら下げた身分証を相手に見せ、書類を手渡し、最後に名刺を相手へ丁寧に渡す。女に応じない人は拒絶するように手のひらを女に振り、そのまま立ち去る。守衛が時々、女や僕に目をやるが、何もいわない。守衛はそれよりも職安に来る何十台もの車を捌かなければならないからだ。女は好奇心旺盛に「お疲れ様。あなた今何しているの、どこの人、何歳なの」と僕に声をかける。

去年から職安に通う人が多くなってる、今年の3月からじゃないよ。私は女性が職安から出てきたら保険外交員の勧誘して、男の人が出てきたら自衛隊の勧誘してる（女は首から下げたそれぞれの身分証を僕に見せる）。おたくは何歳、28?それやったらあかんわ、自衛隊の募集は26歳までやし。相手が私の話を聞いてくれて、私の車に乗ってくれたら万々歳。大抵、相手に名刺渡して終りが多い。名刺渡して、電話してくれる人はほとんどいないですよ。話聞いてくれる人は聞いてくれるし、そのまま事務所まで案内することもある。そうでない人はそうでないからね。