男の二の腕は筋肉で盛り上がっている。僕はハローワークの駐輪場の隅っこでタバコを吸うこの男に「ライター貸して頂けますか」と声をかけ、男の隣で一服する。中年警備員が僕らを見るが、何もいわない。男は自動販売機に向かい、「飲むか?」と僕に尋ねる。男…

女の口調は自分の能力を証明するかのように、早口で明快だ。 （今日、ハローワークに来た目的は？）今日は仕事の検索だけしました。主人がいるんでね。「今の職場を辞めてこんなんどうかな。そのあたりを検討してから」っていう感じになるんで。今の職場が組…

僕は目の前を通り過ぎる男に半歩遅れて、声をかける。日に焼けた男の赤黒い皮膚や少し脱色された髪の毛はでサーファーのようだ。男はわかりやすく柔らかな声で質問に答えていく。 (今日ここにいらした目的は?)今、仕事はしてますけど、仕事を探しに来ました…

田んぼに囲まれたその職安の人の出入りは、10分から20分に1人程度。僕が声を掛けた男の顔にはヤケドのあとが顔の半分を覆っている。身長は180センチ以上。彼は少し肥満気味で、髪の毛に寝ぐせがついている。彼の身なりは半そでシャツにスラックス、そしてス…

細身の男は色落ちしたケミカルウォッシュのジーンズを履き、通りに背を向けて、ベンチで求人表を眺めている。 (今日、ハローワークに来た目的は？)今日の目的は仕事場探しです、仕事はなかなかない。（求職期間は？）2年ちょっと求職してますね。もうずっと…

ウィンドウに映る紫陽花を見て思いだすきみ

(今日、ここにいらした目的は?)何件か面接を受ける会社を紹介して頂きました、また面接これから受けるとこですけど。それは臨時の職員ですね。(前職は?) 一番最近は販売です。それまではずっと事務をやってました。出産で仕事辞めて、子どもがもう保育園に入…

ベンチで求人表を読む男はジーンズに薄手のジャージを合わせ、小さなメッセンジャーバックを肩に掛けている。日が暮れ始めているにも関わらず、男はサングラスを外さない。無精ひげが男のほほからあごにかけて生えている。 (職安に来た目的は？)今日まあ、久…

男の身長は175センチぐらいで、体格はがっちりとしていある。男の格好はスラブ生地の和柄のTシャツに、きれいに色落ちしたブルージーンズ、草履、ハンチング帽子。男は無精ひげが良く似合う。男は僕の仕事に対して、「そういう情熱持ってんのやったら、続け…

僕がベンチに腰かけていると、突然、180センチぐらいの痩せた男が話かけてくる。男はスラックス、シャツ・ネクタイ、革靴を着こなす。コーヒー缶を片手に持ち、タバコをまさぐる。男は営業マンか近くのホテルの従業員だろうか。男は休憩のために公園へ来てい…

華奢なフレームのめがね、スニーカー、ブルージーンズ、Tシャツ、そして新しいトートバックという格好の女が小さな女の子の手を握り、職安から出てくる。女は公園の自動販売機で飲料水を購入し、女の子に手渡す。求人表を眺める男たちが集まるこの公園で、彼…

職安の敷地の外で取材を続けていると、白いポロシャツにスラックス、クッション性の運動靴を身につける職安の中年男が「ここで取材をされるのは迷惑です。警察呼びますよ」と僕を脅す。職安の敷地内でポルトガル語を話す人たちが僕らのやりとりを見ている。…

男は黒色のフランクリンマーシャルのTシャツ、黒のチノパン、DJ風の帽子を被る。180センチは超えるだろう男の細身の体型にそれらは良く似合う。男は30代前半に見えるが、年は38歳だという。男の表情も声も明るくはない。 (今日、職安にいらした目的は?)今日…

（就職活動の進展は？）就職活動、なかなかうまいこといきまへんな。今まで、製造とかそういうのやっててんけど、高速機械とか、そういうとこ探しててもなかなか厳しいですわ。なるべく家から近い職場探してるんやけど、なかなか。(男は数秒、沈黙する)会社…

(今日、ここにいらした目的は?)事故で会社辞めて、その手続きが不足があったみたで。それで、その補填の書類を、今日、ここに持ってきて。今は仕事探してますよ。まだ、具体的に仕事探しはしてないですけど。今、外国為替してるんですよ。九月末に4000円、今…

折り目の効いたスーツ姿の男は職安の求人表ではなく、フリーペーパーのタウンワークをめくりながら、ベンチに腰かけている。刈上げた長めの髪の毛、くぼんだ眼窩、濃い眉毛・あごひげ、丸い顔。男は仕事カバンをベンチに置いて、何をしているのだろう。 （今…

男よれた半そでTシャツ、ハーフパンツ、ゴムゾウリという格好で、金のネックレスをかけている。身長は160cmほどで、Tシャツからは盛り上がった上腕二頭筋が見える。男は石垣に腰かけながら、周りに響く声で携帯で話す、「おう兄弟！」。内容は求人のことだ。…

3月31日に失業しました。私が会社の早期退職の制度に乗った形です。会社側が早期退職者を募ったんです。多少なりとも慰労金みたいなのがでるので、それに私が手を挙げました。会社の状況を判断して、具体的に人数も1200人ぐらいいる社員のなかから700人ぐら…

150センチほどのやや細身の女は片手に書類を持ち、身体を壁際にあずけながら、ハローワークの駐車場に向かう車を眺めている。 （今日、職安に来た目的は？）前に行ってたパート先が雇用保険に入れてくれなくって、うん。私がいたところは喫茶店のホール業。…

（今日、職安に来た目的は？）今日は失業保険の手続きに来ただけやから。前職は車の製造業、期間工やってんけど、期間切れて。今月の四日に仕事終わったばっかりやから。だから今日、失業保険の手続きに行ってきて。もう一回同じとこ行けたら、「行こうかな…

男はキャンパスシューズにジーンズ、白いTシャツを合わせる。小さな丸顔、大きな目、濃い眉毛、厚い唇。若く見える男は求人表を腰を屈めて、眺めている。僕が声を掛けと、男は「僕、よう声掛けられるですよ、知らん人から。さっきも保険屋の人から声掛けられ…

男はジーンズにスニーカー、そして灰色のⅤネックのTシャツを身に着けている。男の日焼けした二の腕はたくましい。男はコンビニの袋からコーヒーとサンドウィッチを取り出し、それらを飲み食いしながら、求人表を眺めている。 （今日、ここに来た理由は？）今…

僕はある女の取材を終えて、ベンチに腰を落ち着ける。顔を上げると、一方に野菜100%ジュースの1リットルパックを持ち、他方に求人票の束をつかむ男がウロウロしている。男は20代後半だろうか。オレンジの半そでシャツ、インナーにリブのよれた白いTシャツ、…

僕が女に取材を商店街のアーケードで申し込むと、女は戸惑いながら歩く速度を緩め、最後に立ち止まり、取材に応じてくれた。たくさんの人々が行きかう商店街。行きかう人々の視線が僕らに刺さる。 私の話はすごい特殊ですよ、いいんですか。旦那の両親が経営…

（今日、ハローワークに来た目的は？）今日の目的は就職ですね、今無職ですから。前職はマシンオペレーター、工場ですね。「製造業兼作業のうちに入る」と思います。平成18年の12月ですかね、辞めたのは。4年制大学を出て、1年制専門学校中退して、2年生専門…

（今日、職安に来た目的は？）「仕事があるかな」と思ってここに来ました。思ってたような仕事はいまいちなかったです。私はデザイン関係の仕事やってたんで、「それと同じような仕事がないかな」と思って。今まだ、在職というか会社に籍はある状態なんです…

男は白色のポロシャツにチノパンを着用している。髪の毛が短く、頭は少し薄い。街頭で生命保険の勧誘をしているスーツ姿の男がこの男に話しかける。男は手を振って「求人する側ですねん」と答えると、男は「すいません、間違えました」といい、男は男の定位…

男は物事を肯定的に語り、人懐っこく、よく笑う。男と話しが弾み、僕らはファーストフードの店でハンバーガーを食べることになる。 （今日、ハローワークに来た目的は？）今日は雇用保険の受け取りの段取りの説明会で、ここにきてん。俺は2年半、空調機器の…

男の身なりは十字架クロスのネックレス、ジーパン、そしてⅤネックシャツ。男は中肉中背の筋肉質で、片手に求人の用紙を持ちながら、職安の周りを行ったり来たりしている。 （今日の仕事探しの手ごたえは？）今日の求人はなんもなかったですね。前職は営業職…

帽子をかぶった色白の女は僕に質問する。「個人情報とかって大丈夫何ですか」僕は答える。「個人情報は大丈夫です。取材地域は関西地域とします。お名前も伺いません。私の記事を読んだ人があなたを特定することは不可能です」女は、「レコーダーを使用しな…