明日やってくるお前へ

明日、お前がここに来て、4か月のお前が
床をぺたぺた歩くだろうことがどうにも私には信じがたい。
それというのも、私が独立するまでに育った家では
生き物を飼ったことなど夏祭りの金魚を除いて、
一度もないからだ。
動物を家で飼うことは動物と生活を共にすることだが、
私は人以外とそれがない。

私の母は動物番組を見るのが好きで、
だから私は子どもの時、「お母さん、猫飼っていい？」と聞き、
母は「お母さん、猫も犬も嫌いだから、絶対にダメ！」と即答した。
「じゃあなんでテレビの動物はいいの？」と問うと
母は「テレビはいいの」とまた即答し、
私は「変なの」と子ども心に思ったものだ。
父親は損得でモノを考えるというか、淡々としているというか、
人間以外に興味がないというか、会社人間というか…
だからなのか、
私は今の今まで「犬・猫を飼っていいか」と父に問うたことがなかった。

私が今年の正月に帰省した時、父の部屋に猫の雑誌が置かれているのを見て、
「あの父が！？」」と驚き、妙におかしくて、
私は母がそのことをどう思っているのだろうと、気になった。
だから私は「お母さん、僕らも独立したし、少し寂しいんじゃない。
ぼけ防止に猫でも飼ったら？」とさりげなく提案すると、
母は「飼わないよ！」と即答し、私は母の一貫性に感心して、笑った。

その私がお前を迎え入れるのだから、今後の生活は全く見当がつかない。
世界中で猫と暮らしている人はいるし、人と暮らしている猫もいるのだから、
私たちもそれなりに上手くやっていけるのだろうか。

私はこれから眠り、朝がそのうちに来る。
目覚めて、歯を磨き、朝食を食べ、音楽を聞きながら、部屋を整え、
ブリーダーの元へ行き、お前は私のカバンに入れられて、
地下鉄に乗って、私の家にやってくる。
お前にとって今日はブリーダーと過ごす最後の日になるわけだが、
きっとお前はそのことを知らない。

私はあの父と母の子どもで、お前は突然、うちに迎え入れられることになるから、
最初、面食らうかもしれない。
お前は私の部屋、私が選んだお前のモノ、その他もろもろをひっくるめて、
ようするに私の歩んできた人生を気に入ってくれるか？
私はお前のことが好きだよ。私と一緒に生きよう。