雑事ルポ

部屋掃除

特殊な人の部屋を掃除した。特殊な人は完全な暗闇と静寂のなかにいて、自分の世界を生きている。その人は時々、僕たちの世界に連れられてくるし、自分でこちらに来ることもある。専門言語を操れる人がその人と言葉を交せるが、その人がその言語を理解してい…

隣人は孤独死

ふかした豆が腐ったような、淡く、重い臭い。 毎朝、僕は自宅マンションの扉を開けて、フロアを歩き、その臭いを通り抜ける。 夜はその臭いを通り抜けて、自宅に戻る。 僕は帰宅時に郵便ポストを確認する。各部屋のポストは1階に集合している。 あるポスト…

ピンポーン

隣人は90歳を過ぎた老女で、今日の最低気温は0.9度だった。今朝、誰かが隣人の部屋の呼び鈴を鳴らす音で僕は目をさまし、その呼び鈴が鳴りやむことはない。隣人は耳が悪い、隣人はだからテレビの音量をいつも上げている。鉄筋コンクリート越しに聞こえてくる…

お見合いセミナー

僕がスタバで本を読んでいると、2人組の女たちが隣の席に座った。当初、僕は彼女たちに対して無関心だったが、関心をもった。というのは、彼女たちの一人がお見合いサイトの話を切り出したからだ。僕は彼女たちの話を聞きながら、思い出していた。3カ月ほど…

おばあさんの物語

滋賀県大津市のなぎさ公園のベンチで僕は休憩していた。 僕の目に入ってきた人物が目の前のハトを蹴散らすおばあさん。中肉中背。赤毛。髪は油っ気が少ない。ハトがバサバサと飛び、彼女はニヤリと笑う。その時、僕と彼女の目があって、また彼女はニヤリ。彼…

ライター本日のお仕事

取材前夜は0時半就寝。6時起床。取材前の緊張感と夏の寝苦しさで睡眠を取れた自覚がない。家を出て、ホームで電車を待つ。朝から暑い。本を読む隙間もなく、満員電車に揺られて、京都駅に到着。 スーツ姿の男=僕が京都駅の新幹線ホームでカメラを取りだし、…

うんこと葛藤

僕は2日前の風呂上がりにヘソゴマ(垢)を掃除。今、僕は依頼者の事務所で打ち合わせ。腹の具合がよろしくない。うんこしたい。大波小波の腹痛が襲い、脂汗がにじみ出る。この事態を依頼者に悟られないようにふるまいながら、気の利いたことをいい、うんこに行…

電車で

時刻は18時。帰宅ラッシュ。座席は埋まっていて、サラリーマンがつり革をつかんでいる。いつもの風景。そこに小学1、2年生の男の子が足を踏み込む。日に焼けた丸い顔、黄色い帽子、そして黒いランドセル。彼は大人たちの合間をぬって、最適な場所を探す。あ…

琵琶湖アウトドアフェスタ2011 その4

こんな感じのテントも展示している。このテントはいくつかが連なっているから、奥行がある。看板はなんともいえない味のあるデザイン。このテントの使い方を想像する。仲の良い友達の家族や親戚が集って、使う。子どもの秘密基地として使う。野鳥を観察する…

琵琶湖アウトドアフェスタ2011 その3

取材した時間帯が11時から12時だったからか、人はまばら。のんびりと歩けた。これぐらいの人でキャンプを楽しむのがちょうどいいのかもしれない。 カラフルなカヌーの販売。なかには迷彩色のカヌーも。 レンタサイクルも用意されている。ここで自転車を借り…

琵琶湖アウトドアフェスタ2011 その2

展示されたキャンピングカーの色は概して白が多かった。写真は紅一点のかわいいやつ。 こういうあまり大きくはないワゴン車の内装を改造したキャンピングカーもお目見え。 内装を吟味する夫婦。値段はピンキリ。僕はこういうモノを購入しようとする人たちの…

琵琶湖アウトドアフェスタ2011 その1

6月4日。滋賀県野洲市のマイアミ浜オートキャンプ場で開催された琵琶湖アウトドアフェスタ2011を11時から12時ごろまで取材。 駐車場。キャンピングカーと普通乗用車の比率は4対6ぐらいか。たまたまキャンピングカーがいくつか並んでいた。類はキャンピングカ…

ライティング実況

午後14時半ごろから記事の執筆。集中力が増してきて、筆がのる。16時半ごろに編集部から電話。僕は最近の僕ののんびりな性格を自覚。さらに集中力が増す。17時半を過ぎると、なぜかムズムズしだす。一息つきたい。僕は自転車に乗って、近所のお菓子屋さんで…

JR名古屋駅周辺にて

取材で名古屋に行った。僕はJR名古屋駅の利用者の多さに面食らい、ビルの高さに感嘆し、地下街の長さに驚いた。特に地下街の長さは歴史的にどう変遷してきたのか気になる。 JRセントタルタワーズ。まさに名古屋駅の顔。ロケットが発射されてもおかしくない近…

カメラを持って京都をほっつき歩いた その4

結局、10キロぐらいほっつき歩いてたと思う。ゆっくり歩くからか、体力がありあまっているのか、歩き慣れているからか。とにかく楽しい。 三条大橋から鴨川の風景。ここで多くの恋する者たちの恋が始まり、結びつき、結びなおして、ほどけて、切って/切られ…

カメラを持って京都をほっつき歩いた その3

カメラを持って歩くと、見えない京都が顔を出す。読書も楽しいが、こうやってカメラを持ってウロウロするのも楽しい。楽しみはいろいろ持っていたほうがいい。 僕はこのY字路に自分を投影する。この先どうするのか。こっちに行けば、何があるのか。そっちに…

カメラを持って京都をほっつき歩いた その2

街は僕に魔法をかける。一目置かれたい、ささやかに注目されたい、謎めきたいから、たくさん着飾って、ショップで必要以上の商品を購入して、散財する。気分は爽快で、気持ちいい。この魔法は街を出るとすぐに解ける。帰宅後、すごく疲れて、むなしい。最近…

カメラを持って京都をほっつき歩いた その1

今日は日差しが強くて、暑い。半袖シャツ1枚でいい。コンビニでポカリを購入。それをジーンズのバックポケットに入れて、カメラ片手に街をブラブラ歩く。 ラブズッキュンTシャツ。タイトルは夏の恋の始まりで決まり。 世界で一番短いかもしれないガードレー…

JR大阪駅にビックリした

今日は大阪まで打ち合わせ的な営業。僕は先方の望むことを理解する。あとはライターの腕次第。JR大阪駅。人の多さにビックリした。隣接するショッピングセンターのルクアに入ろうと試みるが、失敗。人が多すぎて、入る気力を失う。入口を変えて突入(これくら…

おおさかのでも その3

警官がデモの参加者を誘導。誘導のやり方は妥当だったと思う。警官のそれぞれが声を上げ、両手を広げて、「列を整えてください。少し前に詰めてください」と参加者に丁寧に促す。参加者もそれに従う。参加者や周囲の動きを考えて、警官が敏速に動く。警官が…

おおさかのでも その2

カップルの兄ちゃん側がこのプラカードを掲げてた。僕はここぞとばかりシャッターを切る。空の青、両脇のビル、そしてこの「脱原発 NO NUKETS!!」。 こうやって大きな垂れ幕を掲げて歩く。特に1枚目の垂れ幕は迫力満点。思わずシャッターを向ける。背景が洋…

おおさかのでも その1

「5.7大阪脱原発!!サウンドデモ」が7日(土)、15時から16時半にかけて大阪市西区で行われた。主催者は5.7大阪脱原発デモ実行委員会。主催者によると参加人数は約1000名。参加者は各々の方法で「脱原発」を訴えるなどして南堀江公園から浪速公園までのデモコー…

パピーウォーカー

フリーペーパー「SHIGA-ICHI!!」の取材の一環として、パピーウォーカー(以下、パピーと呼ぶ)のAさん宅を訪問した。パピーとは盲導犬の候補犬を飼育する奉仕者のこと。パピーは、生後2ヶ月前後の候補犬が1歳前後になるまで預かる。この段階の主な目的は候補犬…

京都デニム

ある種のクリエイターたちは一つの傾向をもつ。それはボリューミーなエネルギーを有していること。今日、お会いさせて頂いた京都デニムのデザイナー、桑山豊章さんもその一人である。京都デニムは京都発のデニム工房だ。桑山さんは言いたいこと、やりたいこ…

重なる

どういうわけだろう。理由はわかない。予定のある日に限って、仕事の依頼が舞い込む。重なる。内容は表のリストを埋めること。手間がかかる単純作業だ。僕の作業速度は1時間につき30リスト。明日までに300リストを作成しなければならない。現在、60リストま…

ライター面接

今日は契約ライターの面接。待ち合わせ時刻は16時。20分前に現場に到着。僕のいでたちはダウンベスト、アイロン掛けしたBDシャツ、チノパン、そしてドレッシーなワークブーツ。歯を磨いたし、髪の手入れもしたし、鼻くそもついていない。外見で嫌な印象は持…

ライター面接

僕はライター募集の仕事を見つけて、メールで連絡を入れる。1時間もしないうちに先方からの返事。こんなことは初めてだ。先方はいう、一度お会いしてお話させてください。面接会場は大阪の地下鉄から徒歩5分。僕は会場に到着する。待ち合わせ時間まで残り40…

ライター戸惑う

(財)京都産業21が主催する国際化セミナーを取材。僕は出入り口で名刺を2枚と引き換えに、「プレス・報道」と書かれた入場許可書を頂く。セミナー前に編集者やカメラマンと顔を合わせ、雑談を交わす。べらぼうに元気なカメラマンの話が面白い。カメラの技術…

Cora-Vola UNHCR国連難民支援チャリティーコンサート

先日、僕はエンターテイメント情報誌「SHIGA-ICHI!!」の取材に同行させて頂きました。UNHCR国連難民支援チャリティーコンサート「Heart to Heart~未来への挑戦~」とその主催者であるCora-Vola〜piece〜に対する取材です。以下はそのルポ。歓声。アップテンポ…

ライター面接

再び面接である。場所は京都のあるスターバックスカフェ。待ち合わせは15時半。先方はあるメディア業界の方。僕は先方に履歴書を送ってあるし、幾度かメールのやり取りもしている。だから、僕の緊張感はいつもより薄い。15時に先方から電話。その電話番号は…